Introduccioén: ¢Pero como he llegado yo aqui?.

En los afios ochenta y supongo que también ahora aunque en menor medida, para
la mayoria de los estudiantes de arte en Espafia el referente fundamental era EL
OBJETO.

Y partiendo de ese OBJETO fui construyendo mi recorrido particular por el arte

hasta acabar en el arte de accioén.

Este recorrido ha estado la mayoria de las veces guiado por lo practico y lo tangible
y creo que es en cierta manera una forma de adaptacion evolutiva a las condiciones

externas. Una lucha por la supervivencia.

Es decir, a finales de los afios ochenta y principios de los noventa una novata, como
era mi caso, que quisiera dedicarse al arte tenia que trabajar duro, fisicamente
hablando e hipotecarse hasta las pestafias en talleres, materiales, seguros y

transportes, toda la parafernalia que rodea al OBJETO..

Creo que era un entorno tremendamente hostil, dominado por una especie enorme
de animal-artista en constante peligro de extincién por la cantidad de necesidades
materiales que requeria su trabajo y también por su propia produccién que en un

mercado tan limitado como el nuestro al final acababa por asfixiarnos.

Para mi encontrar un resquicio a través del cual abandonar esa espiral fue
tremendamente liberador, y ademéas a través de una practica relativamente
modesta que no requeria de grandes ni costosas inversiones en materiales, talleres,
incluso en tiempo; pero también y sobre todo no requeria necesariamente para su

exhibicion y distribucion de los complejos mecanismo del mercado y la institucion.

Porque si algo caracteriza al arte y los artistas de accidn es precisamente su
capacidad de autogestionarse. Autogestion que no niega necesariamente los otros

canales, o al menos no en mi caso, pero que corre paralelo a ellos.

Asi que desde mas o0 menos mediados de los afios noventa mi produccién artistica
es casi exclusivamente “performéatica”, aunque algin objeto se me escapa por ahi

de vez en cuando y también claro esta me dedico a la gestidn, por eso estoy aqui.



Capitulo Primero: “Empezando a andar”.

Por supuesto en aquellos primeros momentos mi informacién sobre el Arte de
Accidon era minima pero enseguida entré en contacto con dos sensibilidades que

casi podriamos categorizar como antagoénicas.

Por un lado con ZAJ, especialmente con Esther Ferrer, y a través de ellos con
Fluxus Internacional de una forma mas tedrica y con la tradicibn conceptual a
través de Concha Jerez e Isidoro Valcarcel Medina con los que estuve trabajando en
el Circulo de Bellas Artes a finales de los afios ochenta y con los que he mantenido

después bastante relacion.

Y por otro lado con un “modo de hacer” mas en la linea de lo que podriamos llamar
“Performance multimedia” de la mano de Pedro Garhel, que en aquellos primeros
momentos nos ayudo a muchos que empezabamos a dar nuestros primeros pasos
con una generosidad extraordinaria (el primer Festival de Performances que

organizamos Tomas Ruiz-Rivas y yo en Madrid fue en su local, “Espacio P”).

Ademas, también fue muy importante para el desarrollo de mi trabajo el contacto
en esos primeros momentos con gente de mi generacion fuera de Espafia, ademas
en el contexto de grandes festivales multitudinarios, porque fue como un mazazo

en la cabeza, un bafio de la multitud de posibilidades de trabajar con el cuerpo.

Yo creo que desde esa primera etapa mi trabajo se podria definir de alguna manera
como una sintesis, 0 quizas mejor como un coOctel con esos dos ingredientes

basicos. Es decir, un CONCEPTO aliviado de si mismo por la preocupacion FORMAL.

Capitulo Segundo: “Andando el Tiempo™.

En el afio 2004 publiqué un libro recopilatorio de diez afios de trabajo; es decir,
desde 1994 que es un momento que considero que mi trabajo empieza a tener una

cierta entidad propia; y hasta el 2004.

Para mi este trabajo de auto-investigacion ha sido muy importante desde el punto
de vista creativo porque evidentemente se produce un andlisis de lo que has estado
haciendo y puedes entender de una forma mas profunda y también con una cierta

distancia, la distancia del investigador, tu propio trabajo.



Este libro se titula “Performances de Camara”, y elegi el término performances y no
acciones porque sinceramente me parece menos pretencioso, mas hibrido y en
cierta manera también menos comprometido. Mi sensacion respecto al término

accion es que es demasiado “puro” para aplicarlo a mi trabajo.

Y mis performances son ademas de “camara” en el sentido musical del término: es
decir, no son grandes montajes, son generalmente para una sala, son en cierta
forma ligeras y también, todo hay que decirlo son un poco clasicas; como la muasica

de camara.

Capitulo 111: Pero tu, exactamente, ¢qué es lo que haces?.

Yo me nutro de lo cotidiano como elemento inspirador de mi trabajo, quizas porque
no tengo demasiada imaginacion y siempre he tenido los pies bastante bien
plantados sobre la tierra. Y esa “cotidianidad” de mis performances no sélo esta en
lo que digo, nunca me gustaron los mensajes grandilocuentes. Si no también en
como lo digo: en mi propia presencia, en los espacios que escojo y en los
materiales que utilizo. Digamos que a partir de la realidad tangible me gusta

construir narraciones diferentes

Nunca me intereso la tecnologia y con el paso del tiempo aun me interesa menos,
porque me gusta lo “sencillo”, lo que no tiene complicacion en cuanto a su
realizacion: usar materiales comunes y corrientes, faciles de encontrar; no
necesitar de horas y horas de pruebas y ensayos; no complicarle la vida demasiado
a los organizadores, tener tiempo para saborear todo lo que sucede alrededor de
“la performance” y por supuesto disfrutar de la propia “performance”, del hecho de

hacerla.

No obstante no quisiera dar la sensacion de que mi trabajo es “descuidado” sino
todo lo contrario, es un trabajo muy limpio y medido y con una estructura formal

muy clara, sobre todo ultimamente.

Y esto es para mi muy importante: “la forma”, la estructura formal de cada
performance. Porque en el supuesto, que dudo mucho, de que pudiera separarse el
contenido de la forma (“lo que se dice” de “como se dice”), en mi trabajo este
elemento que podriamos llamar “narrativo” no es una proposicion desde lo

consciente sino mas bien una “manifestacién” de lo inconsciente, de mis propios



mitos y miedos, de lo que soy y del tiempo y las circunstancias que me han tocado

vivir y por tanto, y desde mi punto de vista, incontrolable e intocable.

Entonces, solo me queda la forma: TIEMPO — ESPACIO — PRESENCIA, elementos

todos ellos electivos, tangibles y controlables desde lo consciente.

Capitulo 1V: “Trilogia de la Atencion”.

a)

b)

9)

Toda performance tiene siempre una duracién temporal determinada. Hay
que ser pues consciente de ese tiempo: ElI tiempo durante el que la
performance se extiende, aunque no se sepa exactamente “cuantos minutos

dura”.

Ese tiempo es a la vez un tiempo interior, que yo siento, y un tiempo
exterior, que los otros sienten y también tenemos que darnos cuenta de esa

ambivalencia.

No necesariamente hay que ajustar el tiempo de la performance al tiempo
de la atencion pero su falta de ninguna manera puede pillarnos por sorpresa,

debe ser siempre una eleccion.

El aburrimiento también es un valor, lo mismo que la brevedad.

La performance sucede siempre en un espacio determinado que no siempre
podemos elegir libremente, de hecho, casi siempre es un espacio

determinado por las circunstancias de la organizacion.

No obstante, de cualquier espacio siempre podemos elegir un lugar concreto,
no necesariamente el mas evidente, que se adapte y ponga en evidencia las

peculiaridades nuestro trabajo.

La luz es un potente creador de espacios que para mi tiene una importancia
capital e incluso en las mas modestas condiciones de trabajo siempre hay

una posibilidad mas adecuada que otra.

El material fundamental con el que trabaja la performance es el cuerpo, la

presencia fisica.



No solamente como valor visual sino también como herramienta y material
que se somete a un trabajo, a un esfuerzo y a unas circunstancias externas

e internas determinadas.

La ausencia es también una manifestaciéon de la presencia, asi como otras

presencias.

Mi cuerpo me interesa mas ahora, que ya no tiene veinte afios ni esta de tan
buen ver porque mi cuerpo es ahora mas mio y por lo tanto mas susceptible

de comunicarse con los demas.

Capitulo V: “¢Y ahora qué?”.

Después de publicar mi libro, a finales del 2004 entré en una etapa de
simplificacion muy grande de mi trabajo que a la larga derivo en una cierta crisis y
durante un tiempo Unicamente pude dedicarme a “medir espacios” utilizando

unidad de medida mi cuerpo o parte de él.

Quizéas esto fuera una consecuencia natural de mi preocupacion por la forma, pero
la verdad es que esta crisis no duro mucho y a partir de entonces cambié bastante

mi forma de trabajo.

Generalmente parto de una “idea-bombilla” de caracter no narrativo que ya
contiene algun elemento de espacio-tiempo-cuerpo. Alrededor de esta “idea-

bombilla” voy construyendo la performance desde lo formal.

Esto significa que el trabajo surge independientemente de un lugar y un tiempo
concreto y por lo tanto con la posibilidad de repetirse en diferentes situaciones; lo
cual es algo totalmente nuevo en mi trabajo pues hasta ese momento cada
posibilidad de trabajo generaba una performance diferente, aunque claro esta, con

algunos elementos comunes entre unas y otras segun ciclos.

Con este nuevo método de trabajo “la partitura” que siempre ha estado mas o
menos presente en mis trabajos adquiere ahora una importancia muy grande pues

es la herramienta fundamental con la que construir la performance. Hay una



partitura base genérica a partir de la cual se desarrollan partituras concretas para

las diferentes situaciones.

Colofdn: “Un ejemplo practico”.

Para que se pueda entender con mas facilidad este proceso he incluido tres
fotografias de una performance, “El Abrazo”, que presenté en el Festival Frictions
de Uppsala y en el Centro Galego de Arte Contemporanea, la idea bombilla de la

cual partié todo esto, su partitura basica y las dos adaptaciones.

Idea-bombilla:

Abrazar un edificio exento, no un espacio interior, para medirlo pero también para

sentirlo con mi cuerpo.

Partitura Béasica:

La accion comienza en la puerta de un edificio. A la derecha un megafono

manual a la izquierda yo misma de pie esperando.

A un tiempo X me giro para enfrentarme al edificio, me desabrocho la blusa,
me la quito (siempre de espaldas al publico), la doblo y la dejo en el suelo

junto al megafono.

Comienzo a abrazar el edificio contando los abrazos necesarios para rodearle
y sintiendo los materiales, los cambios de temperatura, el placer y las

molestias de mi relacién con su superficie.

Al llegar de nuevo a la puerta de partida me pongo de nuevo la blusa,
siempre de espaldas al publico (la relacion es entre el edifico y yo, no es un

acto de exhibicion).

Recojo el megafono, me coloco en otro lugar, mejor un lugar destacado, y
voy recitando a gritos y en mi idioma materno el nUmero de abrazos que he

necesitado para rodear el edificio: 1, 2, 3, 4, 5,...... n.



Adaptacion 1: Uppsala:

Pedi que me buscaran un edificio de tamafio mediano y exento que pudiera recorrer
en todo su perimetro. El tamafio del edificio es muy importante porque de él

depende del tiempo de la performance.

También su uso es importante porque genera diferentes lecturas, no es lo mismo
abrazar una catedral que una comisaria de policia. En este caso el edificio era un
museo etnografico con gabinete de curiosidades y sede ademas el primer teatro
anatébmico de Suecia, una joyita del Renacimiento de los paises del norte de

Europa.

Sali por la puerta del edificio (de dentro a fuera) con todo lo necesario para la
performance (un megafono y un pafiuelo) y afadi a la partitura basica el hecho de

vendarme los ojos.

Fui abrazando el edificio, una construccién del siglo XVII, adaptandome a sus
ventanas y sorteando alguna que otra bicicleta. No quise eliminar ningln accidente
en mi recorrido para poder incorporarlos al trabajo. También se incorporaron las
sensaciones de mi cuerpo frente a las diferentes temperaturas y texturas: el
enfoscado de los muros, la madera de los cercos y puertas, el cristal, a veces muy

caliente, de algunas ventanas...

Al final recite los 89 abrazos que necesite para recorrer su perimetro desde una
elevacion frente al edificio y al acabar volvi al interior por la misma puerta por la

que habia salido (de fuera a dentro).

Adaptacion 1: Santiago de Compostela.

Esta vez el edificio a abrazar fue una pequefa construccion de piedra al estilo
tradicional gallego que esta entre el CGAC y el Parque y Convento del Bonaval (hoy
Museo del Pueblo Galego) y de alguna manera hace como nexo de unién entre dos
arquitecturas tan distintas. Fue taller de un escultor hasta hace pocos afios y ahora

se guardan en ella herramientas de jardineria.

Lo interesante de este construcciébn es que aunque el edificio es relativamente

pequefo sus muros continllan cercando su jardin y por los desniveles del terreno



estos estan algunas veces a ras del suelo, con lo que la performance vario
muchisimo respecto a Uppsala porque tuve que agacharme, arrodillarme y

arrastrarme para poder abrazar todo su perimetro.

Cuando el publico empezé6 a llegar yo ya estaba de pie sobre uno de los muros que
delimitaban el jardin junto a la casa, quieta, de espaldas, esperando para comenzar

el recorrido de la piedra, siempre piedra.

Al terminar el abrazo, y ya con la camisa puesta, recorri corriendo con todas mis
fuerzas la explanada y escaleras que separan este edificio del patio del Museo del
Pueblo Galego que termina en una especie de proa elevada sobre el nivel de la
calle. Alli recité también a gritos los 82 abrazos que necesite para completar mi

recorrido.

Es curioso, los edificios eran absolutamente dispares pero el nUmero de abrazos fue

muy cercano en ambos casos.

Terminando:

Creo que con estos ejemplos de variaciones sobre una misma “partitura” queda
muy claro que en mi trabajo no hay “representacion” ni tampoco “repeticion”. Para
mi se trata mas de un proceso en el cual sobre una idea basica ya bastante
estructurada, se construye una performance especifica para cada momento y para

cada espacio.

Este método me permite profundizar mas en los elementos formales de la
performance que se tienen en cuenta ya desde la “partitura basica” y terminan de

concretarse en las diferentes situaciones.

Hay menos espacio para la improvisacion pero siempre hay lugar para la sorpresa,
para mi propia sorpresa porque aunque la estructura es muy clara las “acciones”
que suceden dentro de ella estan siempre sujetas a su condiciéon de “acciones” que

no de “representaciones”.



