
Introducción: ¿Pero cómo he llegado yo aquí?. 

 

En los años ochenta y supongo que también ahora aunque en menor medida, para 

la mayoría de los estudiantes de arte en España el referente fundamental era  EL 

OBJETO.  

 

Y partiendo de ese OBJETO fui construyendo mi recorrido particular por el arte 

hasta acabar en el arte de acción.  

 

Este recorrido ha estado la mayoría de las veces guiado por lo práctico y lo tangible 

y creo que es en cierta manera una forma de adaptación evolutiva a las condiciones 

externas. Una lucha por la supervivencia. 

 

Es decir, a finales de los años ochenta y principios de los noventa una novata, como 

era mi caso, que quisiera dedicarse al arte tenía que trabajar duro, físicamente 

hablando e hipotecarse hasta las pestañas en talleres, materiales, seguros y  

transportes, toda la parafernalia que rodea al OBJETO.. 

 

Creo que era un entorno tremendamente hostil, dominado por una especie enorme 

de animal-artista en constante peligro de extinción por la cantidad de necesidades 

materiales que requería su trabajo y también por su propia producción que en un 

mercado tan limitado como el nuestro al final acababa por asfixiarnos. 

 

Para mi encontrar un resquicio a través del cual abandonar esa espiral fue 

tremendamente liberador, y además a través de una práctica relativamente 

modesta que no requería de grandes ni costosas inversiones en materiales, talleres, 

incluso en tiempo; pero también y sobre todo no requería necesariamente para su 

exhibición y distribución de los complejos mecanismo del mercado y la institución. 

 

Porque si algo caracteriza al arte y los artistas de acción es precisamente su 

capacidad de autogestionarse. Autogestión que no niega necesariamente los otros 

canales, o al menos no en mi caso, pero que corre paralelo a ellos. 

 

Así que desde mas o menos mediados de los años noventa mi producción artística 

es casi exclusivamente “performática”, aunque algún objeto se me escapa por ahí 

de vez en cuando y también claro está me dedico a la gestión, por eso estoy aquí.



Capitulo Primero: “Empezando a andar”. 

 

Por supuesto en aquellos primeros momentos mi información sobre el Arte de 

Acción era mínima pero enseguida entré en contacto con dos sensibilidades que 

casi podríamos categorizar como antagónicas. 

 

Por un lado con ZAJ, especialmente con Esther Ferrer, y a través de ellos con 

Fluxus Internacional de una forma más teórica y con la tradición conceptual a 

través de Concha Jerez e Isidoro Valcárcel Medina con los que estuve trabajando en 

el Círculo de Bellas Artes a finales de los años ochenta y con los que he mantenido 

después bastante relación. 

 

Y por otro lado con un “modo de hacer” mas en la línea de lo que podríamos llamar 

“Performance multimedia” de la mano de Pedro Garhel, que en aquellos primeros 

momentos nos ayudo a muchos que empezábamos a dar nuestros primeros pasos 

con una generosidad extraordinaria (el primer Festival de Performances que 

organizamos Tomas Ruiz-Rivas y yo en Madrid fue en su local, “Espacio P”).  

 

Además, también fue muy importante para el desarrollo de mi trabajo el contacto 

en esos primeros momentos con gente de mi generación fuera de España, además 

en el contexto de grandes festivales multitudinarios, porque fue como un mazazo 

en la cabeza, un baño de la multitud de posibilidades de trabajar con el cuerpo. 

 

Yo creo que desde esa primera etapa mi trabajo se podría definir de alguna manera 

como una síntesis, o quizás mejor como un cóctel con esos dos ingredientes 

básicos. Es decir, un CONCEPTO aliviado de si mismo por la preocupación FORMAL. 

 

 

Capítulo Segundo: “Andando el Tiempo”. 

 

En el año 2004 publiqué un libro recopilatorio de diez años de trabajo; es decir, 

desde 1994 que es un momento que considero que mi trabajo empieza a tener una 

cierta entidad propia; y hasta el 2004. 

 

Para mi este trabajo de auto-investigación ha sido muy importante desde el punto 

de vista creativo porque evidentemente se produce un análisis de lo que has estado 

haciendo y puedes entender de una forma más profunda y también con una cierta 

distancia, la distancia del investigador, tu propio trabajo. 



Este libro se titula “Performances de Cámara”, y elegí el término performances y no 

acciones porque sinceramente me parece menos pretencioso, más híbrido y en 

cierta manera también menos comprometido. Mi sensación respecto al término 

acción es que es demasiado “puro” para aplicarlo a mi trabajo. 

 

Y mis performances son además de “cámara” en el sentido musical del término: es 

decir, no son grandes montajes, son generalmente para una sala, son en cierta 

forma ligeras y también, todo hay que decirlo son un poco clásicas; como la música 

de cámara. 

 

 

Capitulo III: Pero tu, exactamente, ¿qué es lo que haces?. 

 

Yo me nutro de lo cotidiano como elemento inspirador de mi trabajo, quizás porque 

no tengo demasiada imaginación y siempre he tenido los pies bastante bien 

plantados sobre la tierra. Y esa “cotidianidad” de mis performances no sólo está en 

lo que digo, nunca me gustaron los mensajes grandilocuentes. Si no también en 

como lo digo: en mi propia presencia, en los espacios que escojo y en los 

materiales que utilizo. Digamos que a partir de la realidad tangible me gusta 

construir narraciones diferentes 

 

Nunca me interesó la tecnología y con el paso del tiempo aun me interesa menos,  

porque me gusta lo “sencillo”, lo que no tiene complicación en cuanto a su 

realización: usar materiales comunes y corrientes, fáciles de encontrar; no 

necesitar de horas y horas de pruebas y ensayos; no complicarle la vida demasiado 

a los organizadores, tener tiempo para saborear todo lo que sucede alrededor de 

“la performance” y por supuesto disfrutar de la propia “performance”, del hecho de 

hacerla. 

 

No obstante no quisiera dar la sensación de que mi trabajo es “descuidado” sino 

todo lo contrario, es un trabajo muy limpio y medido y con una estructura formal 

muy clara, sobre todo últimamente. 

 

Y esto es para mí muy importante: “la forma”, la estructura formal de cada 

performance. Porque en el supuesto, que dudo mucho, de que pudiera separarse el 

contenido de la forma (“lo que se dice” de “como se dice”), en mi trabajo este 

elemento que podríamos llamar “narrativo” no es una proposición desde lo 

consciente sino más bien una “manifestación” de lo inconsciente, de mis propios 



mitos y miedos, de lo que soy y del tiempo y las circunstancias que me han tocado 

vivir y por tanto, y desde mi punto de vista, incontrolable e intocable. 

 

Entonces, solo me queda la forma: TIEMPO – ESPACIO – PRESENCIA, elementos 

todos ellos electivos, tangibles y controlables desde lo consciente. 

 

 

Capitulo IV: “Trilogía de la Atención”. 

 

a) Toda performance tiene siempre una duración temporal determinada.  Hay 

 que ser pues consciente de ese tiempo: El tiempo durante el que la 

 performance se extiende, aunque no se sepa exactamente “cuantos minutos 

 dura”.  

 

 Ese tiempo es a la vez un tiempo interior, que yo siento, y un tiempo 

 exterior, que los otros sienten y también tenemos que darnos cuenta de esa 

 ambivalencia. 

 

 No necesariamente hay que ajustar el tiempo de la performance al tiempo 

 de la atención pero su falta de ninguna manera puede pillarnos por sorpresa, 

 debe ser siempre una elección.  

 

 El aburrimiento también es un valor, lo mismo que la brevedad. 

 

b) La performance sucede siempre en un espacio determinado que no siempre 

 podemos elegir libremente, de hecho, casi siempre es un espacio 

 determinado por las circunstancias de la organización. 

 

No obstante, de cualquier espacio siempre podemos elegir un lugar concreto, 

 no necesariamente el más evidente, que se adapte y ponga en evidencia las 

 peculiaridades nuestro trabajo. 

 

 La luz es un potente creador de espacios que para mi tiene una importancia 

 capital e incluso en las mas modestas condiciones de trabajo siempre hay 

 una posibilidad mas adecuada que otra. 

 

c) El material fundamental con el que trabaja la performance es el cuerpo, la 

 presencia física. 



 

 No solamente como valor visual sino también como herramienta y material 

 que se somete a un trabajo, a un esfuerzo y a unas circunstancias externas 

 e internas determinadas. 

 

 La ausencia es también una manifestación de la presencia, así como otras 

 presencias. 

 

 Mi cuerpo me interesa más ahora, que ya no tiene veinte años ni está de tan 

 buen ver porque mi cuerpo es ahora mas mio y por lo tanto más susceptible 

 de comunicarse con los demás.  

 

 

Capítulo V: “¿Y ahora qué?”. 

 

Después de publicar mi libro, a finales del 2004 entré en una etapa de 

simplificación muy grande de mi trabajo que a la larga derivo en una cierta crisis y 

durante un tiempo únicamente pude dedicarme a “medir espacios” utilizando 

unidad de medida mi cuerpo o parte de él. 

 

Quizás esto fuera una consecuencia natural de mi preocupación por la forma, pero 

la verdad es que esta crisis no duro mucho y a partir de entonces  cambió bastante 

mi forma de trabajo. 

 

Generalmente parto de una “idea-bombilla” de carácter no narrativo que ya 

contiene algún elemento de espacio-tiempo-cuerpo. Alrededor de esta “idea-

bombilla” voy construyendo la performance desde lo formal. 

 

Esto significa que el trabajo surge independientemente de un lugar y un tiempo 

concreto y por lo tanto con la posibilidad de repetirse en diferentes situaciones; lo 

cual es algo totalmente nuevo en mi trabajo pues hasta ese momento cada 

posibilidad de trabajo generaba una performance diferente, aunque claro está, con 

algunos elementos comunes entre unas y otras según ciclos. 

 

Con este nuevo método de trabajo “la partitura” que siempre ha estado mas o 

menos presente en mis trabajos adquiere ahora una importancia muy grande pues 

es la herramienta fundamental con la que construir la performance. Hay una 



partitura base genérica a partir de la cual se desarrollan partituras concretas para 

las diferentes situaciones. 

 

 

Colofón: “Un ejemplo práctico”. 

 

Para que se pueda entender con más facilidad este proceso he incluido tres 

fotografías de una performance, “El Abrazo”, que presenté en el Festival Frictions 

de Uppsala y en el Centro Galego de Arte Contemporánea, la idea bombilla de la 

cual partió todo esto, su partitura básica y las dos adaptaciones. 

 

Idea-bombilla: 

 

Abrazar un edificio exento, no un espacio interior, para medirlo pero también para 

sentirlo con mi cuerpo. 

 

Partitura Básica: 

 

La acción comienza en la puerta de un edificio. A la derecha un megáfono 

manual a la izquierda yo misma de pie esperando. 

 

A un tiempo X me giro para enfrentarme al edificio, me desabrocho la blusa, 

me la quito (siempre de espaldas al público), la doblo y la dejo en el suelo 

junto al megáfono. 

 

Comienzo a abrazar el edificio contando los abrazos necesarios para rodearle 

y sintiendo los materiales, los cambios de temperatura, el placer y las 

molestias de mi relación con su superficie. 

 

Al llegar de nuevo a la puerta de partida me pongo de nuevo la blusa, 

siempre de espaldas al público (la relación es entre el edifico y yo, no es un 

acto de exhibición). 

 

Recojo el megáfono, me coloco en otro lugar, mejor un lugar destacado, y 

voy recitando a gritos y en mi idioma materno el número de abrazos que he 

necesitado para rodear el edificio: 1, 2, 3, 4, 5,......n. 

 
 

 



Adaptación 1:  Uppsala: 

 

Pedí que me buscaran un edificio de tamaño mediano y exento que pudiera recorrer 

en todo su perímetro. El tamaño del edificio es muy importante porque de él 

depende del tiempo de la performance.  

 

También su uso es importante porque genera diferentes lecturas, no es lo mismo 

abrazar una catedral que una comisaría de policia. En este caso el edificio era un 

museo etnográfico con gabinete de curiosidades y sede además el primer teatro 

anatómico de Suecia, una joyita del Renacimiento de los países del norte de 

Europa. 

 

Salí por la puerta del edificio (de dentro a fuera) con todo lo necesario para la 

performance (un megáfono y un pañuelo) y añadí a la partitura básica el hecho de 

vendarme los ojos. 

 

Fui abrazando el edificio, una construcción del siglo XVII, adaptándome a sus 

ventanas y sorteando alguna que otra bicicleta. No quise eliminar ningún accidente 

en mi recorrido para poder incorporarlos al trabajo. También se incorporaron las 

sensaciones de mi cuerpo frente a las diferentes temperaturas y texturas: el 

enfoscado de los muros, la madera de los cercos y puertas,  el cristal, a veces muy 

caliente, de algunas ventanas... 

 

Al final recite los 89 abrazos que necesite para recorrer su perímetro desde una 

elevación frente al edificio y al acabar volví al interior por la misma puerta por la 

que había salido (de fuera a dentro). 

 

 

Adaptación 1:  Santiago de Compostela. 

 

Esta vez el edificio a abrazar fue una pequeña construcción de piedra al estilo 

tradicional gallego que está entre el CGAC y el Parque y Convento del Bonaval (hoy 

Museo del Pueblo Galego) y de alguna manera hace como nexo de unión entre dos 

arquitecturas tan distintas. Fue taller de un escultor hasta hace pocos años y ahora 

se guardan en ella herramientas de jardinería. 

 

Lo interesante de este construcción es que aunque el edificio es relativamente 

pequeño sus muros continúan cercando su jardín y por los desniveles del terreno 



estos están algunas veces a ras del suelo, con lo que la performance varió 

muchísimo respecto a Uppsala porque tuve que agacharme, arrodillarme y 

arrastrarme para poder abrazar todo su perímetro. 

 

Cuando el público empezó a llegar yo ya estaba de pie sobre uno de los muros que 

delimitaban el jardín junto a la casa, quieta, de espaldas, esperando para comenzar 

el recorrido de la piedra, siempre piedra.  

 

Al terminar el abrazo, y ya con la camisa puesta,  recorrí corriendo con todas mis 

fuerzas la explanada y escaleras que separan este edificio del patio del Museo del 

Pueblo Galego que termina en una especie de proa elevada sobre el nivel de la 

calle. Allí recité también a gritos los 82 abrazos que necesite para completar mi 

recorrido. 

 

Es curioso, los edificios eran absolutamente dispares pero el número de abrazos fue 

muy cercano en ambos casos. 

 

 

Terminando: 

 

Creo que con estos ejemplos de variaciones sobre una misma “partitura” queda 

muy claro que en mi trabajo no hay “representación” ni tampoco “repetición”. Para 

mi se trata más de un proceso en el cual sobre una idea básica ya bastante 

estructurada, se construye una performance específica para cada momento y para 

cada espacio. 

 

Este método me permite profundizar más en los elementos formales de la 

performance que se tienen en cuenta ya desde la “partitura básica” y terminan de 

concretarse en las diferentes situaciones.  

 

Hay menos espacio para la improvisación pero siempre hay lugar para la sorpresa, 

para mi propia sorpresa porque aunque la estructura es muy clara las “acciones” 

que suceden dentro de ella están siempre sujetas a su condición de “acciones” que 

no de “representaciones”. 


